Đưa Tôi Tìm Động Hoa Vàng

Nếu Phạm Thiên Thư có thể đưa em của ông tìm động hoa vàng thì tôi có thể đưa tôi tìm động hoa vàng mỗi khi đọc bài thơ đó của ông!

Lâu lâu thấy người mình chán chán sự đời thì ta lại muốn nhâm nhi bài thơ mượt mà như cỏ non, mát rượi như suối chảy, thênh thang như đồi núi, yên bình như động hoa vàng này. Muốn trích vài đoạn mà không biết nên trích đoạn nào. Đoạn nào cũng hay. 

Lá Rụng Về Cội

Vậy là thầy Nguyễn Diệp đã ra đi. 

Lá đã về cội.

Sáng nay bướm bay thật nhiều ngoài đồng, chập chờn trong gió như lá, nhẹ rơi rời cành tìm đất mẹ. 

Con người thầy cũng hiền từ và nhẹ nhàng như một chiếc lá, như tên thầy. Nhớ năm nào tết lên thăm, thầy nói năm nay thầy lì xì cho mấy học trò cũ những bài kệ trong Kinh Pháp Cú. Thầy đọc một bài:

Tự Sự

Từng nghe nói con người sinh ra là để kể câu chuyện về đời mình. Kể cho ai nghe nếu không phải là chính mình bởi vì mình là người sống với mình nhiều nhất, đồng cam cộng khổ chia ngọt sẻ bùi cùng mình nhiều nhất. Những niềm vui thầm lặng, những nỗi buồn sâu xa, những hoài mong bất tận, những ước thề không phai... chỉ có mình làm chứng và ấn chứng cho mình.

Cứ Viết Đại

Ừ, thì cứ viết đại vậy. Từ xưa tới giờ có ai biết là họ đang nói gì đâu. Đọc thấy nhà toán học Kurt Gödel, tác giả của định lý Bất toàn, nói là càng suy tư về ngôn ngữ thì ông càng nghi ngờ về việc người ta có hiểu nhau khi trò chuyện không. Thường, nếu nói toạc ra thì người ta bảo là mất hay, mà nói có ẩn ý thì người bảo là "sâu sắc nhỉ". Cho nên cứ nói đại, viết đại thôi, ai hiểu sao hiểu.

Cái Điên Của Bùi Giáng

ảnh internet

Giờ mà bàn thêm về cái điên của Bùi Giáng thì cũng chỉ là vẽ rắn thêm chân bởi lẽ nếu ông điên thiệt mà mình cứ cố bàn vô cái điên của ông thì hóa ra mình còn điên tệ hơn; còn nếu ông không điên mà mình lại cứ cố bàn về cái điên đó thì mình đúng là điên!

Nhưng khổ nỗi không nói không được, không bàn không được. Con người Bùi Giáng kỳ lạ ở cái sức hút đó. Khi Bùi công mất thì kẻ hậu sinh này còn đang là một thằng nhỏ dang nắng chăn bò ở đất cao nguyên nên không dám nói nhiều về con người ngoài đời của ông. Nhưng qua thơ ông, qua giai thoại của ông, tự dưng cảm thấy đồng cảm lắm vậy. 

Xin Đừng Trễ Hẹn Với Màu Mây

Năm năm trước, cũng một ngày của mùa gió lạnh như hôm nay, có bài thơ đã nằm lên trang giấy như lời nhắn nhủ với kẻ lững lờ kia:

Mới đó mà đã bao nhiêu

Tháng năm cứ thoáng như chiều màu mây

Gặp nhau chẳng có bao ngày

Mà đời thì cứ thêm gầy tuổi xuân

Trả Nắng Về Xuân

Mấy bữa nay chìm mình trong 40 tập phim Ỷ Thiên Đồ Long Ký bản năm 1986 do Hong Kong sản xuất, Lương Triều Vỹ đóng chính. Bản này đúng là bản mình coi hồi đâu gần 20 năm trước, thuở còn đi thuê đầu máy và băng về coi liên tục mấy ngày, gần như thâu đêm suốt sáng vì đầu máy và băng thuê tính theo ngày. 

Xem xong bộ phim mới thấy người và ta gần Trương Vô Kỵ nhiều hơn ta và người tưởng. Có lẽ vì vậy mà Đỗ Long Vân lấy tên sách của ông là Vô Kỵ giữa chúng ta...

Có Gì Để Nói

Có gì để nói với mùa đông
Nắng ngả chiều buông một rặng hồng
Chim bay về tổ hoa chờ nở
Sông chảy tự dòng nước triều đông

Không Thấy Nắng Chỉ Thấy Màu Của Nhớ

Đi dọc tháng ngày, đi ngang trần thế, trong một khoảng khắc chững lại của dòng sông cuộc đời chợt thấy mình không sở hữu được gì cho riêng mình ngoài những nỗi nhớ. Mà phải chăng ngay cả những nỗi nhớ mình cũng không sở hữu được? Bởi chúng đến không hẹn và đi cũng chẳng chào ta. Tuy vậy, nỗi nhớ vẫn là những của cải quý báu mình tích cóp được trong cuộc bán buôn trăm năm này. Tương lai thì chưa đến, hiện tại lại quá mảnh dẻ mênh mông để có thể giữ dành, nên nỗi nhớ đến từ quá khứ dường như thật nhất.

ngưng

ta tìm gì bên kia của tuyệt vọng?
chẳng phải sao, rằng thiên để tuyệt không?
giọt sương nhỏ thấm qua lòng đất lạnh
qua bao tầng đại địa, về đại dương

có tiếng vang động đến cả Chơn Thường
rồi dội lại chập chờn run ảo hóa

rừng núi ạ, đêm ta mơ rất lạ