Không Thấy Nắng Chỉ Thấy Màu Của Nhớ

Đi dọc tháng ngày, đi ngang trần thế, trong một khoảng khắc chững lại của dòng sông cuộc đời chợt thấy mình không sở hữu được gì cho riêng mình ngoài những nỗi nhớ. Mà phải chăng ngay cả những nỗi nhớ mình cũng không sở hữu được? Bởi chúng đến không hẹn và đi cũng chẳng chào ta. Tuy vậy, nỗi nhớ vẫn là những của cải quý báu mình tích cóp được trong cuộc bán buôn trăm năm này. Tương lai thì chưa đến, hiện tại lại quá mảnh dẻ mênh mông để có thể giữ dành, nên nỗi nhớ đến từ quá khứ dường như thật nhất.

Khi gặp người xưa ta hay ngồi ôn kỷ niệm. Chiều nay có gặp lại ai đâu mà nỗi nhớ vẫn quay về? Hay ta gặp lại chính mình, cái con người chung thủy đã cùng ta trải qua sử lịch sơn hà? Quá Khứ là một người câm nói chuyện bằng những dấu hiệu vô thanh mà chỉ có thông dịch viên Hiện Tại mới hiểu được để rồi truyền đạt lại cho khán giả Tương Lai. Người câm chiều nay nói gì mà không gian lại loáng thoáng bao ức niệm êm đềm của những người, những buổi, những miền xưa?

Xin người đừng bảo rằng ngày xưa không bao giờ trở lại, vì ngày xưa chưa bao giờ ra đi. Ngày xưa luôn ở đó, như một ngôi nhà, như một khu vườn, như một lối đi, chỉ có người và tôi quên mất rằng chúng luôn còn đấy. Thật ra không phải ta quên ngày xưa mà là ta quên chính ta. Khi ta mất ta là ta mất ngày xưa. Ngày xưa không thuộc về ta mà là ta thuộc về ngày xưa vậy. Ngày xưa như một cố nhân chung tình, vẫn thỉnh thoảng âm thầm ghé thăm. Nhưng ta không có nhà. Ta đi vắng. Ta đi hoang. “Người có gọi. Nhưng nhà người đi vắng.” Và cũng xin người đừng bảo rằng sống là phải luôn tiến lên phía trước và bỏ lại sau lưng hoài niệm, vì cuộc sống nào có trước hay sau, chỉ có con người là hai mặt sau trước. Như một làn hương bay về muôn hướng; sao không để hồn mình tỏa khắp không-thời gian?  

Những mộng tri âm

Những mơ đời phía trước

Tôi đâu nhớ gì

Ngoài ánh nắng của những buổi chiều xưa

Tôi thấy ba tôi cặm cụi lưng chừng đồi

Màu của nắng, màu của khói, màu của xanh lau sậy

Ba tôi gầy

Trong ánh nắng chiều phai

Tôi thấy bạn tôi

Những chiều đầu hạ

Nắng hong lá thông, bay mùi hương Đà Lạt

Mưa cao nguyên trong nắng

Đẹp bội phần

Tôi thấy tôi

Đa tình như một vệt nắng nhạt

Làm bâng khuâng cả nhánh cây khô

Và chiều nay

Nhìn nắng nơi này

Không thấy nắng, chỉ thấy màu của nhớ

                                                             Chiang Mai, nhìn nắng sau cơn mưa đầu hạ