Forrest Gump - Sự Yên Nghỉ Của Rừng Già

Forrest Gump

Sau khi xem xong bộ phim Forrest Gump (nhờ vô tình thấy một người quen viết về nó trên FB) thì tôi nghiệm ra rõ ràng hơn một điều trước giờ vẫn bắt gặp mà chưa nói nên lời. Đó là, khi những điều nói ra bởi một kẻ khù khờ hoặc một đứa trẻ ngây thơ có thể rơi vào một trong ba trường hợp sau:

-                Người nghe sẽ cười phá lên.

-                Người nghe sẽ đau nhói lòng.

-                Hoặc, người nghe sẽ ngẩn người trong giây phút đó, và rất có thể mang câu nói đó đi suốt cả cuộc đời.

 

Gặp Phật Đâu Đây

Chuyện kể rằng* vào một buổi tối cách đây hơn 2500 năm, có hai thầy tu du phương, kẻ trước người sau, cùng đến ở nhờ qua đêm trong căn nhà của người thợ gốm thành Vương Xá xứ Ấn cổ xưa. Người đến trước là một thanh niên vì lòng mến mộ và tôn kính Phật mà xuất gia, dù vị ấy chưa từng gặp ngài. Vị đến sau là người mà dân chúng gọi là Phật. Phật, do đến sau, theo sự hướng dẫn của người chủ nhà, gặp người đến trước để ngỏ lời cùng trú tạm qua đêm nếu vị ấy không phiền. Và người thanh niên nhã nhặn ưng thuận.

Đường Chiều Ghé Uống Chung Trà Hẹn

Mặt trời sắp lui về nhà bên núi để nhường khoảng không cho trăng thượng tuần một mình nghiêng sáng thanh cao. Cái nóng tháng tư choàng ngập cả vùng từ cửa nhà cho đến cây xanh. Người ta dễ cảm thấy lả mệt lúc cuối ngày như vậy, nhất là sau một ngày đi đường hoặc làm việc. Nên họ, cả chủ lẫn khách, đều mệt: ngày hôm đó, khách đi đường xa, và chủ loay hoay chuẩn bị cho thời trà chiều muộn. Họ là những người gặp do trà hẹn. Nghĩa là họ không ngờ về mọi sự, chỉ chợt nhận ra đang ngồi cùng nhau quanh bình trà tứ ẩm.  

Xin Đừng Trễ Hẹn Với Màu Mây

Năm năm trước, cũng một ngày của mùa gió lạnh như hôm nay, có bài thơ đã nằm lên trang giấy như lời nhắn nhủ với kẻ lững lờ kia:

Mới đó mà đã bao nhiêu

Tháng năm cứ thoáng như chiều màu mây

Gặp nhau chẳng có bao ngày

Mà đời thì cứ thêm gầy tuổi xuân

Vì Sao Tây Du Ký Có Sức Sống Mãnh Liệt Như Vậy?

                                         (Viết nhân khi hay tin nữ đạo diễn Dương Khiết qua đời)

Nữ đạo diễn Dương Khiết và Tây Du Ký 1986

Xin nói trước đây không phải là một bài nghiên cứu, phê bình, hay bình luận chi cả. Mọi thứ được viết ra là hoàn toàn chủ quan, nghĩ gì viết đó, đụng đâu viết đấy, thích sao viết vậy. Và khi nói "Tây Du Ký" thì mình cũng không phân biệt lắm giữa nguyên tác văn học và bộ phim được công chiếu năm 1986. Bên cạnh đó, bài viết lấy thông tin từ rất nhiều bài báo khác mà không dẫn nguồn, mong mọi người thông cảm. 

Hoa Nở Về Đêm

Và một mình tôi

chép dòng tâm tình

tặng người chưa biết một lần

Vì trong phút ấy

tôi tìm mình thì thầm

"giờ đã gặp được một nụ hoa nở về đêm"

             (Hoa Nở Về Đêm, Mạnh Phát)

Hoa nở về đêm là loài hoa không còn đi tìm tri kỷ mà là loài hoa đã biết cách đợi chờ. Hoa ấy biết rằng người sẽ đến khi người đến cũng như hoa sẽ nở khi hoa nở, rằng luôn lỡ làng khi hai kẻ muốn sớm gặp được nhau. Hoa nở về đêm vì biết rằng người tâm giao dễ đâu hội ngộ giữa ồn ào đông đủ của buổi ngày sáng bạch. Hoa nở về đêm để biết rằng có một người còn ngồi giữa đêm tàn vắng vẻ vì hoa...

Đất Trời Tan Rã Vô Thường

Đất trời tan rã vô thường

Đưa tay gõ nhẹ bốn phương lặng tờ                                                                                         

                                                                                      

                                                                            

Lúc nào cũng vậy, những câu hỏi nổ não nhất là những câu hỏi đơn giản nhất, đơn giản đến mức không cần máy động một rơ-ron thần kinh nào cũng trả lời được.

Cuộc đời này có thực không?

Sống Đời Tuyệt Vọng

Cũng không rõ sao lại muốn lấy tiêu đề bài viết như vầy nữa. Một điều gì đó như tuyệt vọng trong cái bắt tay với Cuộc Đời. Càng siết chặt lại thấy càng chia biệt. Càng ôm chầm lại càng thấy chơi vơi. Hoài công làm sao là cố tìm tri âm nơi người lạ. Vô vọng chừng nào để chờ đợi ngày về của kẻ không ra đi.

Thư Lạc Từ Mùa Đông

  

Trời đã lạnh rồi bạn. 

Lá bắt đầu đổi màu. 

Mỗi sáng ngồi thiền mình phải thắp một cây nến để cảm thấy ấm hơn, dù biết rằng cây nến nho nhỏ đó thì làm gì được với cả đất trời đang hùa nhau lùa từng đợt gió vào phòng mình, xuyên qua màn cửa vải mong manh đã đành, còn thấm vào cả ba phía tường xi măng nữa. Ấy thế mà đỡ lạnh thật! Hẳn là không phải vì nhiệt độ tăng lên được tẹo nào mà nhờ vào cái cảm giác ánh lửa mang đến. Người ta có thể cãi lý rằng làm sao chỉ cái cảm giác từ ánh lửa mà làm mình cảm thấy bớt lạnh được. À, thì cứ để người ta cãi vậy...

Beautiful Things Don't Ask for Attention

 It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eye.

                                  (The Little Prince)

Em ơi em đẹp vô cùng

Vì em có cái lạ lùng bên trong

                                            (Bùi Giáng)

Tôi viết bài này như lời cảm ơn đến những người đã làm nên bộ phim The Secret Life of Walter Mitty. Qua đi những phút giây hết ôm bụng nén cười, rồi nước mắt chực dâng lên, và những cảm xúc cứ như muốn nổi loạn mà trái tim không kìm giữ được nữa, thì giờ đây, mọi thứ lặng yên trở lại, nhưng có gì đó còn đâu đây... Một cảm giác xấu hổ, và biết ơn...

Thắp Nốt Hương Trầm

Con người sinh ra để làm gì?


Đó không phải là một câu hỏi triết học cao siêu. Ngược lại, đó là một câu hỏi đầu tiên nhất, gần gũi nhất mà bất kỳ ai cũng sẽ hỏi nếu họ, một lúc nào đó, bất chợt chạm vào Dòng Sống. Và để chạm vào Dòng Sống, lại càng không thể cao siêu như triết học, mà chỉ có thể đơn giản như Dòng Sống vốn là...

Thưa, Sao Phật Cười?

Ai đó đã nói rất hay, rằng: So với cái mênh mông của vũ trụ thì nỗi buồn của một hạt bụi có là chi.

Tiễn Cô

Chỉ Nợ Nhân Gian Một Chén Trà

Tiêu đề bài viết ở trên là câu thơ tôi viết lên bìa cuốn Trà Thư (The Book of Tea) của Okakura Kakuzo khi cầm trên tay sau một thời gian lùng sục tìm mua. Từ đó đến nay cũng đã năm năm có dư. So với tuổi hai tám thì năm năm là một khoảng thời gian khá dài, mà thời gian càng dài thì cái món nợ của mình với trà càng lớn. Mãi đến hôm nay, âu cũng là nhân duyên cho một dịp, mới viết một bài để nói lên lời thâm cảm với chén trà nhân gian.

Còn nhớ chừng năm sáu năm trước, khi một người bạn hỏi: “Mỗi khi mình buồn, mình tìm ai đó tâm sự. Vậy mỗi khi H buồn, H làm gì?” Tôi trả lời: “Đi pha một bình trà, và ngồi nghe mình buồn”. Vậy đó, trà hiện hữu giữa cuộc sống của tôi cứ như một người bạn thân quen mà lặng lẽ: không gần đến mức ngày nào cũng gặp, nhưng gần đủ để muốn gặp thì người bạn đó đã ngồi chờ mình sẵn rồi.

Đến Hay Đi Xin Hãy Cứ Vang Cười

Thân gửi huynh đệ khóa V,

Mình nhớ năm ngoái khi lớp họp, mình không có mặt nên cũng định viết thư về hỏi thăm mọi người và chung vui, nhưng sau đó lại thôi. Năm nay, ban đầu không có ý định gì hết, nhưng sau khi biết mọi người đang họp mặt, lại muốn viết điều gì đó. Đúng là tâm bất thường quá nhỉ!

Đối với mình, ngày họp lớp là một ngày nhiều ý nghĩa và vui vẻ làm sao. Có lẽ do tính mình ham chơi nên chỗ nào quần hùng tụ họp là thích chăng? Giờ ngồi nhớ lại, hình như ký ức về những lần họp lớp với mình đều vui vẻ. Tuy cũng có đôi điều buồn buồn nhưng cũng là cái buồn chính đáng vậy. Cho nên giờ mình đang tưởng tưởng ra cảnh mọi người ở trên đảo Phú Quốc xinh đẹp, cùng nhau uống trà buổi khuya, chờ bình minh buổi sáng, thưởng thức hoàng hôn buổi chiều, dang nắng,... mà cảm thấy nhốn nháo trong lòng quá.

Tiễn Thầy

Thôi rồi thầy đã ra đi
Nghìn trùng xa cách đầy mi đoạn trường
Tượng về hoa lạc cố hương
Một phương cố quốc còn vương dấu hài
Nghìn sau còn một chút này
Gửi hương gió thoảng những ngày cưu mang
Con quỳ lạy khắp ba ngàn
Thầy đi còn để ngày vang bóng chiều
                (Khóc thầy – Thích Đức Thắng)

Xin mượn những dòng thơ trên để cung tiễn thầy tôi, Thượng tọa Thích Nhật Chiếu, về với cõi Phật…

Hạnh phúc hoa đào

Hoa đào đất Thái

Tôi có đọc rằng mỗi khi đào đến xuân sang người Nhật lại bày biện bàn trà, tiệc rượu ngoài trời để thưởng hoa ngoạn cảnh. Trong khi nhấp ngụm đầu năm mới, nếu vô tình một cánh sakura bay lạc trong gió và rơi vào lòng chung trà chén rượu thì người ta coi đó là một điều may mắn lớn. Đẹp đẽ thi vị và ý nghĩa diệu vời làm sao! Lại nhớ đến câu thoại trong phim Hồi ký một Geisha: “Hạnh phúc là món quá mà người ta chỉ chờ đợi chứ không thể tìm kiếm”. Thật hay! Phải chăng hạnh phúc mà cô kỹ nữ đó muốn nói đến cũng giống như cánh đào may mắn kia? 

Gửi Những Người Bạn Và Những Người Em

những người bạn lên đường

những người em ở lại

tôi xin chắp tay, im lặng, cúi đầu

(Minh Đức Triều Tâm Ảnh)

Tôi cũng không biết nói gì… 

Phù Xuất Gia Giả

Vậy là hơn mười năm kể từ ngày được mặc chiếc áo đạo lần đầu. Giây phút của buổi ấy không thiêng liêng, không cảm thấy một nỗi run sợ lâng lâng khi quỳ nghe lời kinh nguyện:

Thiện tai đại trượng phu

…

Đón xuân này tôi nhớ xuân xưa

xin đi lại từ đầu

Sáng hai bảy dẫn điệu nhỏ đi dọn dẹp chùa đón tết. Đứng gỡ những đóa mai giả từ năm ngoái, năm kia ra khỏi cội mai thật mà lơ đãng nghĩ về cái thật cái giả, cái mới cái cũ, cái xưa cái nay. Niềm ưu tư ấy có lẽ không mới, không lạ trong dòng tâm thức của nhân loại, của người Việt, của những ai từng có lần bần thần “đón xuân này tôi nhớ xuân xưa”. Vâng, người ta vẫn luôn cứ hoài niệm về một mùa xuân trong quá khứ để thoáng thấy xa lạ với cảnh sắc xuân này. Trừ trẻ con, hầu như bất kì ai cũng có câu cửa miệng “tết hồi xưa…”, “hồi nhỏ tết…” mỗi lần cùng nhau lao xao ngày cuối năm. Có phải người ta, dù không thấy rõ, nhưng vẫn mơ hồ cảm nhận mình đã lạc mất mùa xuân kể từ khi biết nhớ về quá khứ?