Anyway, Nhưng dù sao đi nữa

“Đáng sợ nhất đời người là ngọn lửa nhiệt huyết đã tắt” (Nietzche). 

Tôi đọc câu danh ngôn dán trên bàn với một chút thú vị và nghe lòng mình len nhẹ niềm thương mến. Hình như đây là điều tôi đã thầm nghĩ tới khi chỉ mới nói chuyện qua điện thoại. Và tôi đã không sai, không lầm, không tưởng tưởng khi gặp mặt em, nghe em và nhìn vào đôi mắt em. Trong lời nói đó, câu chữ đó, hơi thở đó hừng lên, truyền đi cái nhiệt huyết mà em luôn nhắc mình không bao giờ để tắt. Đôi ngươi ngời ánh anh tinh tuổi hai mươi càng sáng hơn khi lấp loáng trong vùng mắt trong trẻo – hiện thể của cuộc sống cửa thiền thanh thật – như một vệt nắng ban mai sáng long lanh trên mặt hồ xanh ngọc bích.

Không khách sáo, cũng không cố gắng sắp xếp, em nói và cảm xúc như thể tôi không phải là người em chỉ mới nói chuyện thoáng chớp qua điện thoại, không phải là lần gặp đầu. Tôi nghĩ, có lẽ không chỉ riêng gì tôi, em sẽ như vậy với những người khác, thật tự nhiên. Bởi vì tuổi em, tính cách, tình cảm của em là sẵn sàng mở lòng để tuôn trào bao điều ấp ủ với người mới gặp, chỉ cần người ấy chịu lắng nghe. Sự chân thành, tha thiết, đơn giản ấy làm tôi vừa vui lại chợt buồn. Mà không, chỉ ngậm ngùi thôi.

Cách nhau năm tuổi, tôi đủ gần để hiểu em và đủ xa để em chưa hiểu được tôi. Bởi thế, em sẽ không biết là tôi đã buồn vui thế nào khi gặp nhau. Nhưng mai này, bằng tuổi tôi, nói chuyện với một người em như em ngày nay, thì em cũng sẽ buồn vui như tôi đang vậy giờ đây. Lúc đó, em sẽ nhớ lại và hiểu vì sao ngày đó tôi đã không cười thật nhiều, thật tươi cùng em. Tôi chắc chắn đó. Năm năm nữa không đủ dài để có sự thay đổi đâu em ạ. Không đủ để những người làm sư huynh như tôi tránh được một cái thở dài rất khẽ khi thấy em mình quá hăm hở với phía trước. Nó cũng không đủ để những người tu sĩ tuổi hai mươi như em nhập cuộc với niềm tin tưởng tươi nguyên mà không khỏi sớm gặp bao điều bất mãn. Đúng, chính niềm bất mãn sáng nay nơi em đã khiến tôi ngậm ngùi thương cảm cho cả hai ta.

Chị H kể, tôi chùng lòng khi nghe đến câu em nói: “tôi tự bương trải”. Xót xa quá phải không? Câu nói ấy sao giống câu nói cửa miệng những đứa con một gia đình nghèo khó phải sớm ra đời quá vậy? Mà tôi cũng sắp bước vào cảnh đó thôi, nên sẽ không phải đứng ngoài mà cảm thông nữa! Hay mình là đứa con ngỗ nghịch, tự rời xa gia đình, tự đày đọa thân mình trong những điều gọi là lí tưởng, phụng sự, thay đổi..., hả em? Cho nên ta phải tự nhận lấy trách nhiệm lo cho cuộc đời mình và quay lại sống với “cơm áo gạo tiền” – thứ đã từng chối bỏ để ra đi?

Em nhất định phải rời đất Sài Gòn, cương quyết bỏ xa phố thị náo động ồn bức này. Còn tôi, dù không muốn, nhưng vẫn một phen giáp mặt chốn đây vì biết đó là con đường chẳng thể không qua. Em lo cho tôi, tôi lo cho em. Thấy thương sao ân tình những kẻ tìm đường! Dù sao, tôi vẫn thấy chúng ta đang đi về phía trước.

Em biết không, trưa nay về, giữa cái nóng hừng hực khói bụi mười hai giờ nắng lửa, tôi chạy tìm qua ba nhà sách để mua cho được cuốn sách trên bàn em sáng nay: Anyway, 10 nghịch lí cuộc sống.

Vâng: ANYWAY, NHƯNG DÙ SAO ĐI NỮA.

Gần khuya 8/3/2012