Thư Lạc Từ Mùa Đông

  

Trời đã lạnh rồi bạn. 

Lá bắt đầu đổi màu. 

Mỗi sáng ngồi thiền mình phải thắp một cây nến để cảm thấy ấm hơn, dù biết rằng cây nến nho nhỏ đó thì làm gì được với cả đất trời đang hùa nhau lùa từng đợt gió vào phòng mình, xuyên qua màn cửa vải mong manh đã đành, còn thấm vào cả ba phía tường xi măng nữa. Ấy thế mà đỡ lạnh thật! Hẳn là không phải vì nhiệt độ tăng lên được tẹo nào mà nhờ vào cái cảm giác ánh lửa mang đến. Người ta có thể cãi lý rằng làm sao chỉ cái cảm giác từ ánh lửa mà làm mình cảm thấy bớt lạnh được. À, thì cứ để người ta cãi vậy...

Bạn có để ý có một sự tương đồng rất thú vị giữa từ "chúng sanh hữu tình" trong Đạo Phật và "sentient being" trong tiếng Anh không? Không rõ là chúng có cùng nguồn gốc sao đó hay không, nhưng chỉ thấy thật hay khi con người chúng ta cũng được dự phần vào trong "chúng sanh hữu tình" hay "sentient being" đó, bởi vì hai từ đó đã ngầm nói lên "tính người" của con người: cái "tình", cái "tri" _và nó giống như tinh chất thơm của một loài hoa mà nếu mất đi loài hoa đó sẽ vô hồn vậy.

Cũng chẳng hiểu sao mình lại nhảy qua mấy chuyện chữ nghĩa này. Nhưng có vẻ như ráng tìm vài chứng cớ dáng dấp hàn lâm, học thuật, kinh điển để bào chữa cho việc thấy ấm chỉ nhờ cảm giác từ ánh nến mang lại! Mà cũng có thể là một cách gián tiếp bào chữa cho cái bệnh đa tình, mê đẹp của bản thân cũng nên? Biết làm sao được hả bạn khi từ bên trong một dòng chảy cứ tuôn ra. Gọi nó là gì cũng được: đam mê, dục vọng, khát khao, cuồng nhiệt, sức sống,... Thôi thì học nghe lại mình vậy. "Dòng sông đi cho nước nói ngàn ngày. Rằng bể rộng không bến bờ em ạ" (Bùi Giáng). Phải chăng nếu dòng sông không chảy mãi thì sao có ngày là một với biển khơi?

Trời đông làm người ta lười đi thấy rõ. Chẳng buồn làm gì. Chỉ ngủ là thích. Ngủ chán rồi lại rúc mình trong chăn ấm để nghe hơi thở đều đều vào ra. Rồi nghe những con chim ngàn ngày như một, cứ đúng giờ lại rời tổ, lại líu lo. Rồi nghe những giọt sương rơi lộp độp ngoài hiên. Mà giờ cũng chẳng còn nhiều để nghe nữa bạn ạ. Người ta làm một cái máng hứng nước mưa sát cạnh mái tôn nên bao nhiêu giọt sương chắt chiu cả đêm trường đều lủi thủi bị gom vào cái máng ấy, chẳng được rơi đến phía dưới phòng mình nữa. Phát chán! Ngay từ hôm họ lui hui làm cái máng đó là mình biết chuyện chẳng lành rồi! Haizzz. Cứ bày ra mà làm làm gì không biết...

Nhiều khi thấy mắc cười thế giới con người quá đi mất. Cứ như một đàn kiến bận rộn ấy. Đi vào đi ra. Tha cái này kéo cái khác. Gặp nhau chạm râu (bắt tay, nhoẻn miệng, gật đầu...) rồi cặm cụi đi

tiếp. Có lẽ mình dư hơi, nhưng nghĩ vu vơ rằng vào đông rồi, ai nên về nhà nấy đi, hay ít ra cũng bớt ít nhất một nửa công việc lại để mà còn có thời gian thấy lạnh, thấy bâng quơ, hay để lang thang quanh quanh lối xóm, phố nhỏ. Cứ ào ào thế này thì đông cũng chẳng khác gì hạ trắng, xuân cũng chỉ là thu xanh. Nói nhỏ điều này với bạn thôi, chứ để thiên hạ nghe được, họ lại chửi cho. Riết hồi chẳng dám đùa với ai nữa. Người nào cũng nghiêm túc quá...

Bạn biết không, dạo này mình hay gặp lại những cảm giác từ những ngày xưa lắc đâu đâu lắm. Nó thật đến mức mình phát hoảng. Như buổi sáng hôm trước, sau một hồi ngồi máy tính mệt người, nằm lăn ra đơn, nghiêng nghe nhịp thở, bỗng dưng hình ảnh con đường đất nhỏ cạnh nhà hiện ra mồn một. Nhất là con đường của cái ngày mình mới lớp 4, lớp 5 kìa, và có cả hình ảnh con Cúc đạp xe chạy ngang qua nữa!!! Quỷ thần ơi! Con Cúc là đứa con gái xa lạ với mình còn hơn cả con cún con xa lạ với viên phấn viết bảng trong góc phòng. Nghĩa là ngày đó có đời nào mình dây dưa với nó đâu, nên chẳng thiện cảm, cũng chẳng ác cảm. Nói chung chẳng có ý gì ráo trọi. Chỉ lâu lâu lên nhà gặp anh nó, thằng Thắng. Mà mình với anh nó cũng chẳng thân thiết gì cho lắm nữa. Thậm chí giờ có bắt ngồi nhớ tên, nhớ mặt hai anh em nó mình cũng chịu thua, nếu không có cái thoáng hiện kia. Thế mà buổi sáng đó, con đường của 20 năm trước vụt về mồn một, và chớp nhoáng hình dáng một đứa con gái không thân thuộc mang theo cái cảm giác vô cùng khó tả. Nếu hồn mình là đồng lau trắng trong trưa nắng thì cái ức cảm đó như một vệt cỏ cháy còn âm ỉ mùi thơm. 

Ngộ vậy bạn ạ. Lắm lúc một cảm giác bất chợt còn thực hơn cả những điều sờ chạm được. Nhưng đôi khi mình tự hỏi: ngay cả những cái sờ chạm được ngay bây giờ, nó là gì, nếu không phải cũng chỉ là những cảm giác mà thôi? Thế giới này rốt cuộc là gì, có bao giờ bạn tự hỏi? Khi cầm tay một người bạn yêu thương, điều đó có nghĩa là gì? Có lẽ vì bị ám ảnh bởi những câu hỏi đó _đến mức đi đến kết luận rằng mọi điều đều không thực, tất cả chỉ là một cơn mơ, và ta phải chết đi để tỉnh lại, để sống thực _mà người vợ trong bộ phim Inception đã tự tử, ép chồng tự tử, để lại hai đứa con thơ.

Mình thích đoạn kết của phim, khi người chồng trở về nhà sau cuộc vật lộn sống còn giữa những thế giới hư và thật để tìm cách minh oan tội giết vợ. Trong lúc anh đang còn chưa dám tin mình đang ở thế giới thực, trong lúc anh đang còn chờ con quay ngã xuống để chứng minh mọi thứ là thật, thì nhìn ra ngoài vườn thấy hai đứa con chơi đùa. Chúng thấy anh, chạy tới. Anh cũng lao tới ôm chúng, bỏ mặc con quay cứ quay, không cần biết nó có ngã ra không. Ừ, không cần biết là mơ hay thật. Chỉ có tình yêu là quan trọng, là thật. 

"Whatever is real it's real because of Love" (Shunyamurti), hay "...với tôi, dường như thương yêu là điều quan trọng nhất trên đời. Những tư tưởng gia vĩ đại có thể đặt nặng vấn đề tìm hiểu vũ trụ nhân sinh, giảng giải và khinh bỉ nó. Nhưng tôi nghĩ chỉ có một điều quan trọng là yêu thương thế giới, không phải khinh bỉ nó, không thù ghét nhau mà phải nhìn thế giới và nhìn chính chúng ta cùng mọi sự vật với lòng yêu thương và kính trọng" (Câu chuyện dòng sông, Hermann Hesse)

...

Thôi, lan man đôi chuyện cho bạn vậy thôi. Gọi là chút quà nho nhỏ trong một lá thư lạc từ mùa đông. Hy vọng nơi ấy bạn cũng đang vẩn vơ với mùi dã quỳ lẩn bay trong gió cùng trời xanh đất lạnh những ngày mơ...